В 1990 году для достижения желаемого результата в промышленных количествах была закуплена "гуашь художественная". Ее следовало тщательно, с применением миксера, смешать с белой краской и процедить через капроновый чулок.

Два раза. Основная трудность заключалась в угадывании нужного количества -- повторить замес было практически невозможно... Захватывающее, я вам скажу, мероприятие. Стены в ванной и кухне решено было отделать без прикрас и со вкусом -- белой кафельной плиткой.  Но вот что интересно: всевозможные финские и югославские кафельные продукты с разводами и переливами достать и тогда можно было. Просто белый кафель нормального импортного производства был раритетом. Помогла нам "бригада", с интересом следившая за нашими творческими метаниями.

Плитку достали, но ее турецкое происхождение нет-нет да и напоминало о себе сомнительно-прямыми углами. Хорошо, что руки у плиточника Сережи хоть и подрагивали профессионально, но плитку клали ровно. До тех пор, пока он от напряжения не сорвался и не ушел в глухой запой, не доделав ванную. Если бы все это происходило сейчас! Любимая белая плитка всевозможных размеров и фактур смотрит со стендов магазинов и прилавков цивилизованных строительных рынков. Готовые смеси для ее укладки в симпатичных упаковках приемлемых размеров -- это уже совсем не то, что было насыпано в неподъемные, некстати рвущиеся крафт-мешки. А затирки для швов! Любых оттенков, в цвет плитки или контрастные, быстро высыхающие, не оставляющие следов на блестящем кафеле и не вымывающиеся после первых двух недель пользования душем.

 Столярные изделия -- особая любовь любого дизайнера. Поскольку наша семья состояла сплошь из дизайнеров, то и подходили мы к ним с соответствующим трепетным отношением. Мы гордо отвергли стандартные наличники и плинтусы. Было бы дело теперь, еще бы подумали, так как выбор этого добра в деревянном, пластиковом и металлопластиковом исполнении впечатляет. Да и то, что неизбежные и противные провода от размножившейся техники можно хитро в это добро упрятать, -- категорически здорово.